আমার জীবনে যখনই কিছু ভালো ঘটে, আমি হাতের কাছে কী আছে তা দিয়ে সারিপোঁদা সানিবারাম বানাই৷ হতে পারে শুধু চিংড়ি, হতে পারে মাছ আর ডিম একসাথে, বা হতে পারে আরো কোনও কম্বিনেশান৷ রান্নার সময় কোনও নিয়মাবলী নেই; সানিবারাম যা আছে তা দিয়েই হয়৷ তবে এটুকু মনে রাখা ভালো যে, মাছ এবং কিছু সব্জি সানিবারামের জন্য অপরিহার্য৷
আমি জানি না এই ডিশটির নাম কীভাবে সানিবারাম হয়ে গেল৷ আমার বাবা বলতেন, তাঁর বাবা এটাকে সানিবারাম বলতেন৷ হয়তো সপ্তাহের এই নির্দিষ্ট দিনে এটা খাওয়া হত বলেই এর এই নাম হয়েছিল৷ এটি নিয়ে আমার শৈশবকালের অনেক স্মৃতি আছে৷ আমার দাদা সানিবারাম তৈরি করতে পছন্দ করতেন, এবং আমি তাকে সাহায্য করতাম। সেই দিনগুলোতে টিভিতে কোনো কার্টুন চ্যানেলও ছিল না; তাই আমি রান্নাঘরে গিয়ে তাকে রান্না করতে দেখতাম এবং বাড়ি ফেরা অবধি তার সঙ্গে গল্প করতাম৷
এখন আমি যখন নিজেই সানিবারাম বানাই, তখন প্রায়ই সেই সময়গুলোর কথা মনে পড়ে৷ আমার ছেলেবেলার বাড়ি এখন আর নেই; আমার দাদা দিদাও চলে গেছেন অনেক আগে৷ আমার বাবা থাকেন আর একটি শহরে৷ তবুও যখন আমি সানিবারাম বানাই, তখন সেই দিনগুলো আবারও জীবন্ত হয়ে ওঠে৷ আমি আমার দাদার সঙ্গে কাটানো সময়গুলো মিস করি৷
একবার আমার এক বন্ধু আমার সানিবারাম খেতে এসেছিল৷ আমি ভেবেছিলাম তার ভালো লাগবে না, কারণ সে আগে কখনও সানিবারাম খায়নি৷ কিন্তু সে বলল যে এটি তার খাওয়া সবচেয়ে ভালো খাবার৷ সে বলল যে এটা খেতে এত সুস্বাদু যে সে আমার রেসিপি চায়৷ এটা আমার জন্য খুবই আনন্দের কথা৷ আমি জানি না আমার দাদা কী ভাবতেন৷ হয়তো সে গর্বিত হতো৷
আমি প্রায়ই ভাবি যে আমার বাবা কী ভাবেন যখন আমি তাকে সানিবারাম বানিয়ে দিই৷ তিনি কি স্মরণে ফিরে যান সেই সময়গুলোর, যখন তিনি তার নিজের বাবার সঙ্গে সানিবারাম তৈরি করতেন? আমি আশা করি যে তিনি গর্বিত হন৷
আমি জানি না সারিপোঁদা সানিবারাম আমার জন্য কী অর্থ বহন করে৷ হয়তো এটা শুধু একটি খাবার৷ কিন্তু এটা আমার জন্য আরও অনেক কিছু৷ এটা আমার শৈশব, আমার দাদা, আমার বাবা এবং আমার নিজের পরিবারের গল্প বলে৷ এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি কতটা সৌভাগ্যবান যে আমার এত সুন্দর স্মৃতি আছে এবং আমি এখনও এত দারুণ রান্না করতে পারি৷