Don't Move

Kalmado. Huwag kang gagalaw. Sa unang segundo na gumagalaw ka, may mamamatay.
Sabi ng matanda, mayroong isang lugar sa kadiliman kung saan hindi ka makagalaw. Isang lugar kung saan ang bawat paggalaw mo ay kamatayan, bawat hininga mo ay isang pagkakanulo.
Hindi ko naaalala kung paano ako nakarating doon. Ang tanging alam ko ay nasa loob na ako ng matagal na panahon. Sa mga anino, sa lungga kung saan ang takot ay ang aking kasama at ang kadiliman ang aking tagapagbantay.
Naaalala ko ang mga kuwentong sinabi sa akin ng aking ina. Mga kuwento tungkol sa isang lugar kung saan ang mga demonyo ay naglalaro, kung saan ang mga bangungot ay nagkatotoo. Ngayon, naniniwala na ako sa kanya.
Sa lugar na ito, ang mga patakaran ay simple: huwag kang gagalaw. Huwag kang gagawa ng ingay. Huwag kang huminga. Kung hindi, may mamamatay.
Pero mahirap. Ang aking katawan ay sumisigaw para sa paggalaw, ang aking mga baga ay nagmamakaawa para sa hangin. Ngunit alam kong hindi ako makagalaw. Kung ako ay gagalaw, mamamatay ang isang tao.
Kaya ako ay nanatili dito, hindi gumagalaw. Ako ay nagsisikap na huminga hangga't maaari, nagsisikap na huwag gumawa ng kahit anong ingay. Alam kong may nagbabantay sa akin, isang bagay na naghihintay para sa akin na gumawa ng isang pagkakamali.
Ngunit ako ay malakas. Mas malakas ako kaysa sa nilalang na iyon. Hindi ako gagalaw. Hindi ako gagawa ng ingay. Hindi ako humihinga.
Iyon ang sinabi sa akin ng matanda. Sa lugar na iyon, kailangan mong maging malakas. Kailangan mong kontrolin ang iyong takot. Kailangan mong malaman na ikaw ang mas malakas.
Hindi ko alam kung gaano katagal na ako naroon. Maaaring ilang araw, o maaaring ilang buwan. Ngunit alam kong malapit na ako. Malapit na akong makatakas mula sa lugar na ito ng mga anino.
Hindi ko alam kung ano ang naghihintay para sa akin sa kabilang panig. Ngunit alam kong kailangan kong lumabas dito. Kailangan kong makatakas mula sa nilalang na iyon.
Kaya ako ay nanatili dito, hindi gumagalaw. Ako ay nagsisikap na huminga hangga't maaari, nagsisikap na huwag gumawa ng kahit anong ingay. Alam kong may nagbabantay sa akin, isang bagay na naghihintay para sa akin na gumawa ng isang pagkakamali.
Ngunit ako ay malakas. Mas malakas ako kaysa sa nilalang na iyon. Hindi ako gagalaw. Hindi ako gagawa ng ingay. Hindi ako humihinga.