Ìyá mi nígbà tí mo wà ní ọmọ ọdún mẹ́fà gbà mi ní ọ̀rọ̀ àgbà tí mo fi ń rí ara mi si títí dòní.
Ó ní, “Ọmọ mi, àgbà àgbà yẹ ní ẹ̀yin ọ̀rọ̀ mẹ́rìn tí ó gbọdọ̀ ma a ń sọ́, èyí tí nìkan náà.
Àwọn ọ̀rọ̀ mẹ́rìn yí tí iya mi gbà mi ni ó ti ń gbà mí láyè títí dòní. Ó ti fi mi lélè nígbà tí mo bá ń bá ẹni tí ó tóbi jù mi lọ, ó ti kó mi sí ọ̀nà tí ń se àgbà, ó sì ti fi mí lélè nígbà tí gbogbo ènìyàn kàn mi.
Nígbà tí mo bá ní ọ̀rọ̀, mo máa ń wo ibojú rẹ̀, mo máa ń wo èyí tó bá ń gbó èyí tí mo ń sọ́, tí mo bá rí i pé ó ti wọ̀, mo rí i pé èyí tí mo ń sọ́ ní àgbà. Ńṣe, nígbà gbogbo, èyí tó bá wọ̀ ló ti wọ̀ mi.
Nígbà gbogbo, mo máa ń bọ̀wọ́ sí ẹni tí ó tóbi jù mi lọ, ṣùgbọ́n mo tún máa ń bọ̀wọ́ sí ẹni tí ó bá tóbi ju mí lọ tí mo bá mọ. Nígbà tí mo bá bọ̀wọ́, mo máa ń mú ọ̀rọ̀ míì sọ́ tí mo máa ń lò láti fi ṣe àgbà, bẹ́è̀ tí mo bá mọ́ ẹni náà púpọ̀, mo máa ń polongo ẹni náà, èyí sì máa ń sún ọ̀rọ̀ míì.
Mo tun máa ń ṣe àgbà, mo máa ń rí sí irú èrò tí ẹni yɔ̀ɔ́ yɔ̀ɔ́ ní, tí mo bá rí ọ̀pọ̀lọpọ̀ tí ó bá èrò rẹ̀ mu, mo máa ń bá ọ̀pọ̀lọpọ̀ ẹni yɔ̀ɔ́ yɔ̀ɔ́ yẹn sọ́ pé àgbà ni èrò yẹn. Nígbà tí mi bá ṣe èyí tí mo mọ̀ pé ò tó àgbà, mo máa ń gbìyànjú láti yí ọ̀rọ̀ yẹn padà, èyí sì máa ń rán mi létí láti máa ṣe àgbà.
Ẹnikẹ́ni yɔ̀ɔ́ yɔ̀ɔ́ ló máa ń gbọ́ràn, tí mo bá rí ẹni tí kò gbọ́ràn, mo máa ń gbà á nímọ̀ràn pé ó gbọ́dọ̀ gbọ́ràn. Ńṣe, nígbà gbogbo tí mo bá gbọ́ràn, ó máa ń wù mí tí mo bá máa ń rí àwọn tí ó gbọ́ràn.
Àwọn ọ̀rọ̀ mẹ́rìn tí iya mi gbà mi yí ti gbà mí láyè títí dòní, ó sì máa ń tún mi lágbára nígbà gbogbo tí mo bá fẹ́ bá ẹlòmíràn sọ̀rọ̀. Ńṣe, mo máa ń rí ara mi lágbà kùrukùrú, mo sì máa ń mọ́ ọ̀rọ̀ tí mo lè sọ́ sí ẹni tí ó tóbi ju mí lọ, tí kò sì ní bẹ̀rù láti sọ́ ọ̀rọ̀ tí mo bá rí, ó kéré jọ́jú.
Mo máa ń gbà gbogbo ọ̀dọ́ àgbà nígbà gbogbo, kí ó lè mú ọpọ̀lọpọ̀ inúrere wá fún àwọn láyé. Ńṣe, mo mọ̀ pé, bí gbogbo ọ̀dọ́ bá gbà fún gbogbo àgbà, gbogbo àgbà yɔ̀ɔ́ yɔ̀ɔ́ lè máa gbọ́ fún gbogbo ọ̀dọ́ lágbà.
Èyí ni mo gbà, tí mo sì ń gbà gbogbo ọ̀dọ́ lágbà, nítorí mo mọ̀ pé àgbà tí àgbà n ni.
Ọlọ́run èmí àgbà kò ní kù fún un.
Wale Ojo