Ya moja kwa moja

Unapokutana na rafiki kwa mara ya kwanza, moja ya maswali ya kwanza unayoulizwa ni, "Unatoka wapi?" Swali hili linaonekana rahisi, lakini linaweza kuwa gumu kujibu.
Kwa watu wengi, jibu la swali hili ni rahisi. Wanazaliwa nchini moja, hukua huko, na kuishi huko maisha yao yote. Hawajawahi kufikiria juu ya wapi wanatoka, kwa sababu imekuwa sehemu ya utambulisho wao kwa muda mrefu sana.
Lakini vipi kuhusu watu ambao hawajazaliwa katika nchi moja? Vipi kuhusu watu ambao wameishi katika nchi nyingi tofauti? Vipi kuhusu watu ambao wazazi wao wanatoka nchi tofauti?
Kwa watu hawa, jibu la swali, "Unatoka wapi?" si rahisi sana. Huenda wakajisikia kama wanatoka mahali popote na mahali popote, au huenda wakaona vigumu kufafanua ni wapi wanaoona nyumbani.
Mimi ni mmoja wa watu hao. Nilizaliwa nchini Marekani, lakini nililelewa nchini Kenya. Nilihamia Uingereza nilipokuwa na umri wa miaka 18, na nimeishi hapa tangu wakati huo.
Watu wengi huniona kuwa Mwingereza, kwa sababu nimeishi hapa kwa muda mrefu sana na ninazungumza Kiingereza kama lugha yangu ya kwanza. Lakini sina uhakika kama ninahisi kuwa Mwingereza. Sikuzaliwa hapa, na sikukua hapa. Tamaduni ya Uingereza ni tofauti na tamaduni niliyolelewa nayo.
Ninahisi kama niko mahali fulani katikati. Sihisi kuwa nimetoka Marekani, lakini sijisikii kuwa nimetoka Uingereza pia. Ninajivunia Uingereza, lakini pia ninajivunia Kenya.
Sijui wengine wanawezaje kuelewa jinsi ninavyohisi, lakini najua kuna watu wengine wanaohisi kama mimi. Tuko mahali fulani katikati, na hatuhusiki mahali popote.
Sawa, labda hiyo ilikuwa ya kusikitisha kidogo. Lakini kwa umakini, si rahisi kila wakati kujua unakotoka. Wakati mwingine, inabidi ukubali tu kuwa wewe ni mchanganyiko wa tamaduni tofauti na utambulishe, hata kama haifahamiki kila wakati.